Antonella Cilento

Occhi a maggio

Le anime morte hanno gli occhi aperti anche di notte.

Guardano i pini a ombrello lungo 'autostrada colorati di nero e sospi-
rano.

La vita passa, io passo e nessuno se ne accorge, sembrano dire. Né i pini, né
coloro che ho amato, neanche i corvi che stasera volano bassi sulle strisce
gialle della corsia d’emergenza. Sul parabrezza, ogni tanto, scivolano calici
di fiori che la pioggia ha fatto cadere stanotte. I temporali sono improv-
visi a maggio. Tutto questo e anche altro raccontano le anime morte. Ad
esempio, che Giacomo & partito ed ha lasciato sola Simona, come succede
ogni mese.

Simona detesta le partenze, specie quelle improvvise. Ma anche queste
annunciate, questi viaggi che scoppiano di colpo anche se si sapeva da
mesi la data e il numero del volo, la fanno star male.

Mentre sfreccia sull’autostrada I'aeroporto & quasi scomparso alle sue spalle.
Guida a fatica. Fra mezz’'ora sara a Napoli e fra tre quarti d’ora Giacomo
sara a Torino. Ci saranno i negozi di sempre, le serrande abbassate della
domenica sera, le vetrine coi neon e i videostores con le insegne lampeg-
gianti. E ci sara questo vuoto, improvviso, quest’assenza di condivisione,
senza motivi. Sara come un piccolo lutto, sussurrano le anime morte, che
la sanno lunga e spesso parlano a Simona.

Domani Simona vedra Alice che le massaggera con gli indici le palpebre
e le dira, come sempre:

— Hai gli occhi chiusi.

E non perché, con ogni evidenza, Simona sara stesa su un lettino, rilassata
e con le palpebre abbassate, ma per ripeterle, ancora una volta, che non



